一张价值百万的脸
“看看我的蚂蚁腰。”孟垣在微博里放出一个 7 秒钟的视频，她从左往右移动镜头，配合着一声大笑，黑色的紧身衣勾勒出两条精瘦的腰线。“现在的身材绝了！！”很快有人评论。
“比心心。”她愉快地回复，语气欢脱，让人难以想象到前一天刚下手术台时，麻药未散、半睡半醒，她全身疼到哭着说“再也不整了”。
21 岁的大学生孟垣已经有近 6 年的“整龄”，用她的话说，这是“热爱”。她的手机中有 18 个整容群，3023 个微信好友中大多与整容有关，包括整容咨询、整友、医美商家。她的生活完全被“热爱”的东西占据着。
2019 年六次到成都，孟垣终于在最期待的腰腹抽脂中结束了全年的整容之旅。时钟拨回十天前，她从一千二百公里外飞到成都，原本只有两项计划——嘴唇整形和抽脂。但在十天里，她的项目增加到五个，金额也涨到将近十万。
孟垣对整容的投入不计成本，跟时间、身体比起来，金钱并不是最紧要的。六年来，她的花费已接近百万，而每一次到成都，落脚点只有四个：机场、整容医院、酒店或者美姐家。美姐是她的整容咨询师，也是整到没钱时蹭住的对象。当那些冰冷的仪器用在身体上时，孟垣当然感到痛苦和不适，但疼痛与不够美相比，她从不犹豫地选择忍痛变美。
比如这一次的抽脂，是整容六年来最让她害怕的一项。“进了手术室之后全身脱光消毒，然后浑身冰凉地躺上手术台，那感觉可太冷了，开多少暖气都还是冷。”孟垣说，结束后，“浑身疼到没法下床。”
说起这些，她五官都皱在一起。但在这次抽脂手术的术前沟通时，孟垣仍然在不到十分钟里，数次提及要增加抽脂部位。每增加一个部位，风险增加，术后疼痛也增加。她反复地问医生，这次手臂能抽吗? 大腿能抽吗？能不能一起抽？“我想抽啊，就是想做。”她不停地说。
时尚先生 Esquire 记者跟着她进了整容咨询室。孟垣坐在沙发上，为没有提前吃避孕药（可以延迟经期）感到懊悔不已——在预约好的手术当天，她的月经来了。抽脂手术危险指数高，经期做全麻抽脂，“很容易抽死人。”孟垣约的医生不敢做，手术时间只能顺延，但恰巧下周她有两场重要的期末考试。
两位整容咨询师轮番替她出主意。开一张急性阑尾炎的诊断证明，申请补考——这对孟垣来说很容易，她早就为此买过扁桃体病症的诊断书。
咨询师建议手术安排在四天后（16 号），或者一周后。“排 16 号吧。”孟垣说。咨询师劝她等待经期正常结束。“先排 16 号嘛，我的经期不正常的，也许过两天就结束了。”孟垣的语气带着哀求。咨询师只能又建议：吃止血药，强行结束经期。
记者问孟垣，做手术之前最害怕的是什么？“怕做不好呗。”她的脑海里，手术效果永远排第一位。
手术前还需要签意向书，十几页文件在她手边刷刷翻过，记者甚至还没看清文件的抬头，她就已经盖完了十几个红手印，随即往后一靠，陷进沙发里打起哈欠来。直到咨询师开始介绍到手术效果，她的上身才突然从沙发里拔出来，急切地问“会不会留疤？”
等待抽脂手术的这天，孟垣一觉睡到下午三四点钟，躺着无聊，她从床上跳起来，“走，我们去打针。”可打的针太多了，瘦脸针，溶脂针，玻尿酸，瘦肩针，“一次不做它几个项目觉得心里不舒服，亏了。”她说。
跟着她进了这家据说“皮肤项目做得很好”的医院，记者才见识到那一百万究竟如何在两三年之内全部用在脸上。孟垣盯着镜子，180 度打量额头，原本她只想做一个叫线雕眉弓的项目，花掉预存的 4900 块，但坐下来之后，咨询师看了看，告诉她，眉弓做完后会跟额头的发际线衔接不上。
打量了一会儿，孟垣得出结论，“好像还真是！”两支乔雅登（一种玻尿酸）一万四千八，她没多说，掏出手机转账，但余额不够。“你先借我。”孟垣转过头对陪同的美姐说，“我马上跟男朋友要钱，三天后还你。”
最近项目做得太多，她的账户余额很快告急。体检一次 708 元，每个动刀的项目都要重新做次体检；杂七杂八的药要自己买，止血药、草木樨、消毒水、消炎药膏，光药就装了几袋子；那些最重要的针剂才是大头，比如韩国玻尿酸一支三四千，脸上绝不可能只打一支。
孟垣迅速向男朋友发出求援信号。前几次对方转账还很迅速，但就在她去打瘦肩针的路上，男朋友终于指责她“不想付出还一直索取”。孟垣的男朋友是位“创一代”，很忙，但总能满足她的要求。这次拒绝并没有吓到孟垣，“谁让他更喜欢我一点”。
按计划到达的这家整容医院是一栋欧式小楼，金红色气球挂满了墙，门口立着的广告牌上写着“新年一起美下去”，穿着制服的咨询师来回攒动。“奢华吧？”孟垣得意地问。当得知瘦脸针在做活动，她当即拦住一个路过的咨询师询问。当咨询师告诉她瘦脸针和瘦肩针有冲突时，“我自闭了。”孟垣失望地把脸堆在了茶几上，“这可能就是上瘾吧？看到什么项目都想做。”她突然仰起头说。
“而你，钱没存到，也没有变好看”
对整容咨询师来说，工作的主要内容是帮客户跨过两道防线：心理和金钱。
在北京的一家整容医院里，时尚先生 Esquire 记者首先体验了第一道防线如何被攻破。
“你只需要把下颌角和鼻子做一下，绝对能换一个人，你听姐的。”
“你先做鼻子，做完鼻子绝对‘换头’。”见记者犹豫，咨询师把项目压缩成一个。
“你看，我‘这里’‘这里’都动过，真的没什么副作用。”她们自己的脸有绝佳的说服力。
“你看你朋友，她长得就很甜美很清纯，做完之后你们一起美美的多好。”她们当然还懂得嫉妒天性的妙用。
其实，咨询室里的姑娘十中有九像孟垣一样，心里早有清单，假如不幸遇到那十分之一，咨询师也很有把握打赢这场心理战。麻烦的多数还是钱。
张萌是上海一家整形医院的咨询师，90 后，入行三年，自己的鼻子眼睛也都是假的。在她的经验里，多数姑娘的犹豫源自年纪尚浅、财力有限。在记者接触到的受访者中，除了 99 年的孟垣，还有 95 年的于薇、97 年的孙思佳、98 年的延妍。张萌见过太多刚成年的客户，而她接到最小的咨询者，只有 11 岁。
好在整形医院有一套完整的贷款流程。
有一回，一个大二女孩独自坐在张萌面前，要做一个双眼皮。女孩看上去怯怯的，完全没有接触过贷款，表现得很焦虑。张萌想到了当年的自己，于是压低价格，6800，但女孩仍然拿不出来。张萌建议她等攒够钱再来。一个月以后，女孩攒够了 3000 块，剩下的 3800 办了分期，12 期，每个月还 400 块左右。就这样，她如愿拥有了一个双眼皮。
有经验的咨询师很快会判断出咨询者是否属于 A 类客户，也就是消费十万以上的客户。张萌接待过一个背假普拉达的 19 岁女孩，尽管这女孩已经一脸假体，但聊了几分钟，张萌就断定并非理想目标，因为她连身上的包是什么款都不知道。果然，女孩征信有问题，多家贷款逾期。
遇到金钱问题，多数年轻的整容者首先想到的是父母。孟垣在 18 岁时候做的“肋骨鼻”，是她用一封声泪俱下的手写信跟她妈妈换来的。信里她说自己这几年因为“又胖又丑”而过得痛苦难堪，才终于在成人礼这天收到了一张将近 7 万块的隆鼻缴费单。
但不是所有人都能像孟垣一样幸运，横亘在两代人中间的鸿沟，必然让这个过程困难重重。张萌接待过一对母女，女儿穿一身淘宝爆款，母亲的运动服帆布鞋像是女儿淘汰下来的。沟通过程非常周折，女儿想要最好的韩国医生，母亲觉得中国主任就可以；女儿做完眼睛鼻子还想打玻尿酸，母亲觉得做个鼻子就足够了。第一次咨询没谈拢，一周后她们回来了，又在缴费环节因为一支价格 1900 元的玻尿酸而爆发争吵，女孩呵斥母亲，让你别来你干吗非来！
于是，年轻整容者们的想法出奇一致，“干吗让他们知道？他们知道了有什么用呢？”他们宁愿独自面对巨额费用。
在众多的整容类 App 上，只需要两万块就可以拥有令女生们自信起来的胸部，但这只是商家的引流手段。“怎么可能两万，国产假体成本价都要八千八。”张萌说，只要女孩们来咨询，就有成交的概率，剩下的问题自然交给了贷款。
眼见一个女孩三万块的项目被分成 12 期 24 期，美女咨询师拿出计算器手指翻飞一通敲打，笑盈盈地推到女孩面前的显示屏上写着 1500，这数字看起来好像不再“面目可憎”。但事实是，年轻的女孩很少再去仔细算清楚。贷款后总价多出来六千多，已经相当于一个学期的学费。
“这些小孩就是盲目自信。”张萌说，自己曾经也是一个整容贷款女孩，两千五百块的生活费，匀八九百出来，怎么可能毫无压力？
那位因征信问题贷款失败的假普拉达女孩，不久后给张萌发来微信，告诉她打算在“渠道医院”做项目。渠道医院通常采用“拉人头”的模式，往往项目金额和利息比正规医院高出数倍。
遇到这种情况，咨询师张萌就陷入了两难，“出于我的立场我肯定不会直接劝她别做，我只能说告诉她‘你再好好想想’。”张萌说。遗憾的是，很少有姑娘能想明白。
她的微信朋友圈中全都是与整形相关的内容，每一条都在告诉姑娘们，整容之后人生轨迹将会发生多么大的反差。就这样，整容女孩们被吸纳进信息的闭环，沉浸在“美丽的未来感”中。
采访时，孟垣转发给记者一条整容广告：一年前分期整容的小姐姐，钱已经还清了。而你，钱没存到，也没有变好看。分期付款，生活毫无压力。
丢失的卵巢
整容女孩于薇失联了。
25 岁的于薇整容前在足疗店工作，因为贷款整容，欠下十万块的高利贷，并最终因此失去了卵巢。
大巴行驶了三个小时，经过漫长的盘山路，最终停在一个小县城的长途汽车站里。记者本想跟于薇约在咖啡店见面，但小县城里只有一家铺面很小的奶茶店。而此时，于薇突然删除了记者的好友关系。
于薇家所在的村庄非常偏僻，离最近的马路尚有十几分钟山路。她在村口露面后，否认了自己的身份，拖着行李箱匆忙离开。她的家从远处看是个新修没几年的小二楼，但走近了，屋里一片漆黑，推开木门时会落下细密的碎屑。于薇母亲见有人来，放掉手里的瓜子站起来，抬手理了理看上去不怎么打理的卷发，说，“她（于薇）这么躲你，应该是把你当要债的了。”
于薇母亲说，女儿初二辍学，17 岁跟同村男人结婚、离婚，后来去省会做了足疗小妹，月工资三四千。一位男顾客曾对于薇说，“你如果整整鼻子、眼睛能更好看，我带你回家。”
整容医院里，于薇为了更好看的鼻子和眼睛，为了跟那位顾客回家，办理了五万块的分期贷款。术后眼睛鼻子肿着，无法工作，她只能辞职。贷款无法偿还，男顾客又拿走了她的身份证和手机，贷了五万多的网贷，到手只有四万。后来缺口越来越大，于薇听了顾客建议，“去捐卵”。
买家给她一颗卵子八千块的价格。为了保证卵泡大小合格，她被带到一个“宿舍”，连续注射了十七天的催卵针，但卵泡仍不合格，钱没拿到。回家后，于薇忽然晕倒，被当时的男友送进了医院 ICU，最终摘除了卵巢。
在早先的电话采访中，记者曾问于薇，贷款整容对你和家庭意味着什么？她只回答说，“挺多的。”
也许没有几个人会像于薇那样，为了变美，以及变美后的生活泡沫付出如此惨痛的代价。但那些贷款整容的女孩们，一旦被整容传送到那架精密设计的机器中，金钱、美貌、欲望便变得环环相扣，她们很难再重新回去。
咨询师张萌曾遇到一位叫林琳的客户，咨询了一项价值两万的鼻部整容后，林琳很快辞掉工作，加入了酒吧中的"气氛组"。整容业流传着一种"莆田系酒吧"的说法——整容医院为酒吧气氛组的客户介绍项目，也会介绍还不起贷款的客户到气氛组，以抵消贷款。进入气氛组后，林琳赚到了钱，没多久再次找到张萌，想再贷款做六万块的隆胸。
贷款整容的女孩们，往往展现出惊人的意志力，她们想尽办法，去偿还自己美丽的代价。
从 15 岁开始，孟垣很大一部分生活费都用于整容，但后来项目越来越多，她不得不想尽办法：低价转卖家里给的超市购物卡，做微商，组织整容群、推荐整容项目，甚至在后期，她结交男朋友的标准都变成了能否资助她整容。资金紧张的时候，孟垣果断地舍弃口红和新衣服，她信奉“长得好，穿地摊货都好看；长得丑，背 LV 都像假的”。
整容女大学生孙思佳的贷款金额有十万左右。2019 年之前，她每个月的生活费只有一千多，每月需还贷款 2500，做兼职勉强能还上。但又做了四万五的鼻子、一万七的植发之后，事情每况愈下，她不得不"降级消费"。从曾经 40 块一顿的外卖到只吃 8 块一顿的食堂，再到利用饿了么的漏洞，买 6 块钱的红包账号，这样一顿饭只要 3 块钱。喜欢的奶茶也不断降级，后来只能用京东白条买了一箱香飘飘。她也几乎不再购买口红、新衣服，对孙思佳来说，整容才是刚需。
张萌记得，那位假普拉达女孩后来做了吸脂手术，从渠道医院贷款，借一万还两万，但女孩表现得义无反顾。不过，像这种征信有问题的客户，张萌通常不会再跟进，因为她的消费能力“已经不值得再投入时间成本”。
“尽管从我的立场来说，她肯定做的项目越多越好，但我真的不看好这种还款方式。”张萌说，“有些女孩总是抱有一种侥幸心理，总觉得每个月千八百的，总能还上。但她们别忘了，整容真的会上瘾。”
“整容是一盆永远开不齐的花”
为什么不停下来？赵恬的前男友曾经很多次问她。
跟前男友在一起的时候，赵恬做过一个双眼皮，一万多，攒了半年才攒够。那时男友的小生意资金周转不开，高中毕业的赵恬决定到夜场里陪人喝酒，两个月后，他们还清了最急的一笔债。但她并没有按照原定计划，还了债就从夜场离开。
直接原因仍然是变美的渴望。
三万块的面部脂肪填充，赵恬想不到还有什么别的途径，只有夜场才能满足。男朋友极力反对，希望她离开“不那么体面”的工作。然而，用赵恬的话说，“整容就像种一盆花一样，当其中一朵开好了，其他花会显得不协调，你会想让它们开得像这朵一样好。”
第一次整容时的双眼皮，费用攒了半年，"我不想再过这样的日子。"赵恬说。在夜场工作，她半个月就交上了做脂肪填充第一期的费用。
没有整过容的人很难理解那种感觉。就像孟垣一样，眉弓做了线雕立体起来，额头就显得扁平；当眼睛变得标致后，鼻子就拖了后腿；脂肪填充苹果肌之后，可能面部下垂，你得再把线条提上去。
孙思佳最开始“真的只是想做一个双眼皮”，但没想到做完之后，“发现鼻子也不够优越，只能接着做。”
“你可以把它理解成一个审美的流行，就像时尚有潮流一样。去年流行'欧美脸'，今年流行'初恋脸'，你去年做了个'小鹿眼'，今年鼻子可能也要跟着动。”咨询师张萌简单总结说，“反正，整容不可能是只做一个项目。”
如果仅仅是自我的满足，整容也许还有停下来的可能，但不走运的是，每一次对自己的改造总会引来外界变本加厉的欣赏与激励。
张萌第一次整容做完鼻子后，特别期盼放假回家。她明显感觉到老同学对自己态度的变化，自己不再是那个学生时代不被关注的人。那种改变和自信是整容给的，你就想延续这种改变。
对孟垣来说，第一次被异性告白，第一次被夸奖漂亮，第一次成为别人整容的模板，全都立竿见影地发生在整容之后。对此，她既享受，又害怕——她感受过了"美丽女孩"的光明人生，那些"丑女孩"的灰暗过往更显得令她不敢回忆。
14 岁时的孟垣跟现在判若两人，“又丑又胖”。她的父亲是生意人，有时一周都见不到，但找关系送女儿进了贵族学校，学费每学年 6 万。回忆起学校生活，孟垣把同学们归为两类，一类非富即贵，一类是长得好看。男生们聊的是父母从国外带回的最新款电子产品，女生们则关心昂贵的化妆品。
“长得漂亮的人更愿意跟漂亮的人玩，有钱的人，好像也更喜欢跟有钱人一起玩。”孟垣说，“如果我当时更好看一点，绝对不会是这种待遇。”她提起初一的班干部选举，老师指定了一名成绩跟孟垣相当，但长得像赵丽颖的女同学。
在接受记者采访的几天里，孟垣说话的语速总是很慢，时常走神，“我中学的时候吃过半年治抑郁的药，所以可能老这样。”她解释说。
孟垣讲讲停停，时间好像回到了六七年前的夏天。她从学校的澡堂出来，撞上班里几个同学，他们哄笑着当众叫 130 斤的她“肥婆”“玉米腿”，嘲笑她短裤的颜色。自从她的牙刷被同学刷过马桶之后，孟垣愈发隔绝了自己。她试着跟家里提出转学，但遭到父母果断地呵斥，“一定是你自己先有问题。”
这些经历让孟垣认识到，金钱、地位能给予一个人的，漂亮，也可以。
孟垣记忆中的转机发生在初三，那时有一部叫作《丑女大翻身》的电影。前段时间，她又重温了一遍，“真的很励志很好看，我就像她一样，丑女逆袭嘛！”
电影里逆袭的主人公似乎真的存在。孟垣告诉记者，她的一位姐姐整容之后，嫁入了富裕家庭，做了幸福的太太。她跟孟垣说，“长大你也可以割一个双眼皮。”
孟垣哀求母亲带自己去做一个双眼皮，终于在初三毕业后完成了她的第一项整容手术。尽管外貌没有出现"换头"般的改变，但孟垣发现，至少“变美”是一件自己可以控制的事——只需要花钱，就可以赶走自卑。
同样是在青春期的时候，延妍和孙思佳也有类似的想法。
正在读大二的延妍贷款做了眼睛和鼻子，她发现"美丽是一种特权"时还在读小学——同班的漂亮女生经常不写作业，班上总有男孩替她写。她下载好照片认真比对，左手漂亮女同学，右手自己，小学时就在心里埋下了长大整容的念头。
孙思佳的“觉醒”比延妍晚一些。她从高中开始做平面模特，跟自己同校的女孩能签下底薪 3 万的单子，而自己却屡次被退单。认真思考后，孙思佳得出结论，自己这一双单眼皮是不行的。
尽管延妍从小就想通过整容变美，但在恋爱之后才真正付诸实践。她的前男友总是对她的长相品头论足，甚至嘲讽她“长成这样，减肥也是浪费”。延妍再也无法忍受，她必须摆脱被上下打量的生活。
“不知道算不算迎合，当时我的心理像得了一种病，每天都战战兢兢。”延妍在电话里声音变得微弱。
不得不说，一个本该由整容咨询师完成的工作，其实早已在社会氛围中悄无声息地完成了。女孩们有太多的理由：咨询师张萌的宿舍住着六个女生，其中五个人都整过容后，每人出 500 块，劝最后一个小英去做了双眼皮；而夜场工作的赵恬换了一家酒吧，发觉女孩们都整过容、颜值比上一家更高，为了融入这个群体，她又去做了更多的项目。
咨询师张萌用一个词概括自己和那些贷款整容的女孩们：虚荣。但显然，对女孩们来说，整容的意义用这一个词远不足以概括。孟垣自从中学那次转学失败开始，她就认识到了与其把希望依托给父母，倒不如靠自己去变好——整容变美，就是十几岁的她能想到的最切实可行的办法。家在南部小岛的孙思佳在进入大学的那一年也认识到，固执的父亲和软弱的母亲给不了自己的未来任何依靠，美丽外表是她更好地进入社会的一个砝码。
“要争取在大学毕业前，尽快完成自己的整容项目。”孟垣和孙思佳在这个想法上，简直不谋而合。
“太受罪了，这太受罪了”
孟垣在记者面前哭了，这些天来第一次。
抽脂手术历经三个小时结束，她平躺着被推进了观察室。从手术床上挪动到病床上时，她疼得全身僵直。“好疼。”她不住地哼哼，眼泪渗出来，一直淌到鬓角。
“我的疤痕留在哪里了？”
“快问问医生疤痕留在哪儿。”她半闭着眼，一遍遍小声地催促记者。
因为整容，孟垣身上有了 12 个疤痕。两个在肋骨，剩下在腿部和腰上，她太害怕这些丑陋的痕迹暴露在明显的位置。
麻药还没散，她太困了，很快没了声音。护士叮嘱术后半小时不能睡着，记者必须不时地推她，将她一次次叫醒。
观察室里很安静，点滴无声滴落，尿袋耷拉在地上。疼痛，困倦，病床上的孟垣像个醉酒的人，不停地说着胡话。她似乎在控诉这几年遇到的黑心医生，想起完全不知道自己来做手术的妈妈，“我当然知道她是为了我身体好，但如果我听她的，就只能一直丑下去。”
但她念叨得最多的，还是手术的疤痕明不明显。“太受罪了，这太受罪了。”
许多天来，她一直表现得很强悍，像个勇敢的士兵，大步迈进一家又一家整容医院，去夺取属于自己的美丽。但此刻，孟垣几近崩溃。
记者曾试图跟孟垣聊些女生之间的话题，“你最喜欢的衣服或者化妆品牌子是什么？”
她认真地想了很久，答案是没有，淘宝首页推荐的就不错。“有钱当然要花在整容上。”
来成都这么多次，“锦里和宽窄巷子更喜欢哪一个？”
也没有答案，她都没去过锦里，她更愿意多去几家整容医院。
这次抽脂手术前一晚，孟垣特意祈福，祈求自己的“整容运”（整圈专有名词）爆发。记者问她，如果失败了怎么办？她立刻跳起来说，“不要在做手术前说这种晦气话！”
孟垣为自己垒了一栋美貌的大楼，只有她自己知道有多艰难。她战战兢兢，害怕任何一块砖放歪了，片刻间大厦就会崩塌。
她获得了很多吗？当然是。她曾经 130 斤，如今换了一个人，跟过去天差地别。她靠美貌获得了一席之地，再也不担心没有人注意自己。刚进大学，因为够好看，学长事先透露面试题目，让孟垣进了外联社。大二偶然结识了一个医美业的女老板，进入了当地超跑圈。她很少再为感情的事情忧虑，美貌几乎让孟垣对心仪的男性"百发百中"。孟垣对于奢侈品没有表现出太多兴趣，但不妨碍她拥有一些，当她的施华洛世奇不小心落在医院，她一周时间都没想起来去取回。当同学们还在为课业操心，她已经飞到成都，一年变美了六次。这就是她得到的。
某天夜里，记者问孟垣，你觉得整容能让你变成名媛吗？
“不可能。你是怎样的人从生下来就决定了，无论脸变成什么样子。"她歪过头想了想又说，"但是，起码整容让我的当下是快乐的，生活是充满希望的。”
在成都整容的那些天里，孟垣穿着黑色羊羔毛外套和中跟马丁靴，酷、成熟，但时刻戴着口罩，遮挡着一张纯素颜的脸，以及术后还有些肿胀的嘴唇。当她甩掉口罩，两条腿搭在酒店沙发上晃晃荡荡，漫不经心地谈论着她“热爱”的东西，你几乎忘了，这个五官精致的女孩，只有 20 岁。
来源：深圳seo博客，欢迎分享本文！