有一句话”月是故乡明”，故乡对于每个中国人来说，都是自带滤镜的地方，故乡的食物是美味的，故乡的景色是怡人的，故乡的人是和蔼可亲的。鲁迅先生也曾以《故乡》为题写过一篇中篇小说，只是，年少时读不懂文章中”故乡”的意义，读懂已物是人非。
人们总是善于对记忆粉饰太平，鲁迅先生的《故乡》写的就是美好破碎的事情而已，记录的是一个中年人从近乡情更怯的迷茫，到撕碎记忆的过程。这个过程是惨烈的，尤其是对主角——讯哥儿来说。
我们不妨来细细梳理一下，在文章刚刚开头描写的不是人们回乡的激动，而是回乡经历的困难：我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。鲁迅先生用简单的语句就说出了”故乡”对于”我”的意义有多么的深刻，才会在深冬的冰天雪地，跋山涉水两千多里，也要回到故乡。
可是这么想要见到的故乡，见到之后”我”开心吗？并不，”我”很难过，因为故乡回不去了才有意义，回忆中的食物总是美好的。在见到故乡后，”我”的第一印象却是”冷”，天气的阴冷，风的寒冷，景象的”萧索之冷”，以及”我”心中的”凄冷”。与故乡的重逢，鲁迅先生又是用一句话就表达出来：阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
一句反问句，问的是别人吗？不是，问的是他自己，”我”记忆中的故乡是美好的，虽然模糊，没有什么具体的好，说不出来，但它在我心中就是好的。这也是很多人心境，不仅是外定居的年长之人，甚至在外读书的孩子，经过一个学期的时间，总是分外的想念家乡的好，就像笔者总是对家乡的”牛肉汤”情有独钟，离家时它就是笔者对家乡的想念。
那文中的”我”回家又是因为什么挂念呢？为的不过是家乡的人罢了：我这次是专为了别他而来的。他就是大家熟悉的”少年闰土”，也是”我”年少时的好友，更是”我”对故乡最后的怀念。在这个意义上，”回乡”也正是”寻梦”，表达了一个出走异乡的现代文明人对于故乡的眷恋，一种难以割舍的乡土情怀。
虽然是为了闰土而来，但是家乡不可能只有闰土一个人，总有些邻里，可邻里在”我”回乡后也是破碎的后果。这个邻里是谁？就是”豆腐西施”。只是她也没能逃脱破碎的命运。从印象中美丽的”豆腐”西施变成了嗓音尖利、只爱贪便宜、尖利的女人。
在描写她的时候用的是”未见其人先闻其声”的传统法子：这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。我们可以从这话的意思中知道这大约是一个见过”我”的熟人，只是，当”我”抬起头，看向她，却茫然了，因为我的记忆中，没有这样的一个”像圆规一样”的女人，在她我抱过你的话语中，”我”仍旧是愕然，还要靠母亲的帮忙，才知道这样的一个圆规式的女人，竟然是我心目中美丽的”豆腐西施”。
邻居的变化最直观的便是外貌之变化：从擦粉的豆腐西施变成了，高颧骨、薄嘴唇的尖利长相。更让”我”愕然的是她整个人的变化，她在对我讲话时神情是”鄙夷的神色”，语气是”冷笑”，多像一个尖酸刻薄的圆锥。
但是她又是矛盾的，尖酸、鄙夷的同时却仍想着要占便宜，在看不起”我”的同时，还试图通过敷衍的奉承来占些小便宜，说”我”发达了、阔绰了，家中的东西家具定是不要了，再贬低自己是小户人家，太寒酸很是需要。可是当时的情形时，”我”和母亲刚刚到家，双方都还没来得及真正的交谈，”豆腐西施”不可能知道”我”到底阔不阔，需不需要这些东西，违心说此话的目的非常的简单，就是为了打秋风罢了。
可如果只是简单的贬低自己，抬高”我”，还能说她是为了占便宜用心良苦，可她甚至将自己的偷盗行为诬陷到闰土头上：”掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的”，为什么？不过是闰土过得苦，她不怕得罪他罢了。当”我”和母亲表现出拒绝她占便宜，她便不高兴，说越是有钱人越是小气，根本没有意识到东西不是她家的，是”我”的，”我”其给谁都是”我”的心思做主，将她的不是转嫁到”我”身上，妥妥的道德绑架，大家不妨对比一下身边有没有这样的人？
可是这只是一个熟人形象的破碎而已，对”我”来说也不过是无语一阵变好了，对”我”的致命打击是闰土这个故友的改变。”我”回乡的目的，鲁迅先生在开头便以说明就是为了闰土：我这次是专为了别他而来的。闰土才是”我”对故乡的最真切的记忆，连母亲提起他的名字，我都能清楚的记起和他一起玩耍的时光：我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来，甚至他儿时的样貌，我也是记得清楚：紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈。
在”我”的心里，闰土和自己儿时的回忆才是故乡迷人、惹人向往的原因，因为有他故乡才变得清晰，原本因为打秋风的邻居而不悦的心情都变得明朗起来，故乡也从灰蒙蒙变得美丽起来。听到闰土会来，作者就满心欢喜的期盼着，足见对他的深情厚谊。甚至听到她的名字都变得激动不已，连忙问他过的好吗，这就是对故友的怀念啊。
在未见闰土前”我”是激动的，听到有人进来就连忙站起来，急忙出去迎接，见到闰土时，脑中回想的只有两人一起玩耍的时光：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，但是真正见到了闰土却说不出口来，这就是成年人见到老友的反应以及隔阂啊，真实又伤感。
而闰土的变化是多方面的，首先是容貌的变化：从原本的紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，变成了灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红。这不仅是年纪的加深，更是从一个没有经历过世事苦难的儿子成长为了父亲，成了家人的靠山。见此情形，原本关心闰土境遇的”我”就已经知道了他国的不如意，原本关怀的话，也不知如何问出口，只能化为简单的问候，但是换来的也是摇头。
但是更重要的是闰土对”我”的称呼的改变，原本一个爽朗的少年、好友，见面后既有好友见面的欣喜，还有凄凉的深情，无法回应”我”的”闰土哥”的称呼，更是叫我”老爷”。社会的侵染改变了一个心的心气，让生气勃勃、没有阶级意识的少年，在权衡之下称呼自己的故友为”老爷”，”老爷”是带着深刻的阶级隔阂的，是多么的让人心惊。像不像毕业多年后的同学聚会？
故乡也有没有变的动词，不变的是人与人的情谊，闰土的孩子：就是先前的闰土，没有经历过社会浸染的单纯孩子。他和宏儿结下了友谊：“可是，水生约我到他家玩去咧……”和当年闰土对着”我”说：“现在太冷，你夏天到我们这里来。”一样的带着单纯的少年气，没有阶级和寒暄客气，只有少年人的相交，这大概是鲁迅先生的善意，不希望真情都沾染上烟火气。
而”我”与母亲离开时，闰土一大早就赶来，也是情谊不变的表现，只是变的是人心，人明了世事，便带着世俗的眼光世俗的心，即便满心的惦念也只好顺从着世事，爱你个人与人之间架起高墙，仿佛成年人的世界没了单纯，这也是鲁迅先生为中国人感到的悲哀。《故乡》以一个中年人的视角，写了回到故乡后，发现一切都变了，故乡不再，是人与人的改变，变得是人，从来不是生活着人的土地。