一个人，
最硬的后台，
是有人爱。
它来自河南民权，一位刚刚参加完亲友喜宴的妈妈。妈妈回家后，碰到坐在院子里晒太阳的女儿，就把糖从口袋里掏出来，递给女儿。
这一幕，像极了，小时候，我们坐在门槛上，眼巴巴地等着出门的妈妈回来，给我们“捎包”（俚语，意为带礼物）的情景。
不同的是，视频中，这位给女儿捎糖的妈妈，已经107岁了。她的女儿，也84岁了。
相同的是，107岁的妈妈，始终记得家里有个“吃嘴”的女儿。而84岁的女儿，接到妈妈递来的糖时，也美得脸上乐开了花。
这两天，这对母女暖倒了2.3亿网友，引发4.5万的讨论。
捎糖的妈妈，和得糖的女儿。
父母在，不管你多大，都永远是孩子。孩子在，不管父母去哪里，都不忘带礼物。
愿你107岁时，还记得给孩子捎糖吃；愿你84岁时，依然有妈妈疼。
这世上有一种满足，是84岁的女儿，被107岁的妈妈，宠成了笑出一脸皱纹的公主。
它们个头很大，颜色金黄，躺在一个破旧的竹篓里，竹篓放在火车站广场，旁边还有一个装有棉絮的尼龙袋。
竹篮和尼龙袋旁，是靠着栏杆蹲在地上抽烟的父亲。人来人往中，他坐了一天一夜的火车，从四川成都老家去山西太原看望远嫁的女儿。
女儿远嫁20年了，这是他第二次去看她，带着自家田地里产的棉花，还有自家果园结的柑橘。
有人问他，这么远的路，这么多的人，带这么多东西，背得动么？他斩钉截铁地说，背得动。
因为，离家多年的女儿，最爱吃柑橘了。
“你待在婆家不要动，我带着橘子去看你。”
这段被拍客随手而拍的视频，让人想起朱自清先生的《背影》，也感动了很多在外漂泊的游子和远嫁他乡的女儿。
爸爸，这么多年过去了，你从未忘记我最爱吃的是什么。
谢谢你带着故乡的味道来看我，远嫁的女儿一定会过好自己的生活。
只有这样，才不辜负你一路颠簸。
墨绿的芝麻叶，细长的手擀面，浓香的汤汁上撒着葱和姜，吃起来有种牵绊的黏稠感。
小时候，母亲常常做这样的芝麻叶面条给女儿吃，边做还边说：“你姥姥做这个最拿手了。”
为了追随从军的爸爸，妈妈从北方嫁到南方。南方人爱吃米，可妈妈喜欢吃面，尤喜吃芝麻叶面。
受妈妈的影响，女儿也喜欢上吃面，并在大学里，爱上一个同样爱吃面的男生，追随他嫁到寒冷的北方小城。
女儿怀孩子时，吐得厉害，什么也吃不下。妈妈打来电话时，她随口说一句“什么也吃不下，真想吃你做的芝麻叶面啊”。
两天后，她下班回来，推开门看见母亲正在厨房忙活，锅里是已经做好的一锅芝麻叶面。
原来，接到她的电话，妈妈坐了20多个小时的火车来看她，下车后顾不上休息就跑到农贸市场，挑选上乘的芝麻叶干菜，又和面擀好面条，等她下班回来。
妈妈，谢谢你走这么远的路，赶来做出我最爱吃的食物。
为了爱情和梦想，我一次次选择流浪远方，而你一直站在我转身需要的地方。
从此后，每一碗面，都会让我想起故乡。
颜色鲜艳，针脚细密，结实的布料里装着厚实的棉花。从小到大，儿子都是穿着妈妈做的这种棉衣长大。
只不过那时穷，母亲缝缝补补，裁布接长，一身棉衣能穿好几年。
后来，儿子读书上学，结婚生子，也有了自己的孩子。只是，时代不同了，现在孩子的衣服，都是专卖店里那种好看又昂贵的牌子货。
有年冬天，孩子着凉生病了，母亲恰巧打电话来。他随口说一句：“孩子冻感冒了。妈，还是小时候，你给我做的那种棉花袄穿着暖和啊。”
一个星期后，他收到母亲从老家寄来的包裹。包裹里，装着几套大小不一、花色各异的手工棉袄棉裤棉鞋。
他抱着棉衣，眼泪啪啪往下掉：母亲患有严重的眼疾，左眼几近失明，右眼视力也在下降。
他无法想象，母亲是怎样做出这样的十套棉衣的。
“商店里，这种衣服也买得到的。”电话中，他心疼地责备母亲，“做一套就算了，还做这么多”。
“我就是担心，过两年右眼也看不见了，没法给孩子做了，所以就多做几套大些的。”
母亲小心地解释。
妈妈，你患有眼疾，还给我的孩子缝制棉衣。
时间会让你老去，距离会把我们分离，你的慈悲和柔情，却正一代一代地传下去。
棉衣上细密的针脚，都是母爱留下的诗行。
黑色的花纹，薄薄的绿皮，红色的瓜瓤，吃起来唇齿甘甜。
小时候，西瓜成熟的季节，父亲每天都会从瓜地里摘一个这样的西瓜来，用网兜装起来，吊到院旁的井里，或者打一缸凉水，把瓜冰起来，等女儿放学回来一切两半挖着吃。
后来，女儿异地求学，扎根他乡，回家的次数越来越少。
每到夏天，她也会给孩子买西瓜吃，看见路边瓜摊上那些皮肤黝黑、满脸皱纹的瓜农，会想到种了一辈子瓜的父亲，能多买就多买一些。
因为工作忙，因为孩子小，那两年她回乡的次数愈发少了。有年夏天，父亲来看她，跋涉千里，倒车多次，竟然完好无损地带来了自家地里产的两个大西瓜。
吃着父亲带来的又甜又沙的西瓜，有泪顺着她的眼角淌下。
爸爸，从故乡到他乡，要翻好几趟山穿好几座城啊。
我无法想象，一路上你怎样保护着这两个大瓜，就像保护着你含辛茹苦养大又远走高飞的娃娃。
这世间最甜蜜的牵挂，就是爸爸亲手栽种又亲自送来的西瓜。
短信上写着这样一句话：
“孩子，你那里下雪没有，咱们家今天下雪了。”
正在学校食堂吃饭的儿子，看着这条短信，有点难以置信：父亲从不会发短信啊？！
自从儿子考上大学，父母就爱上了给他打电话。儿子学习忙，不会总接到。有时回到宿舍看见了，已经很晚了，就懒得回了。
反正家里也没有什么大事儿，父母每次电话都是“老三样”：“吃了啥，干了啥，手头钱够不够花。”
有次回家，父亲责怪他老是不回电话，他随口说了句：“现在有事儿都是微信短信，谁还打电话啊。”
他就随口一说，父亲就记到了心里。
但父亲老手机上的键盘模糊了，就跑到镇上花200块买了个新手机，自己在屋里鼓捣了大半天，学怎么写笔画，怎么打标点，怎么切换键，像个小学生一样认真，终于学会了。
第一条短信，父亲就发给了他。
父亲学会了发短信，儿子也学会了给父亲打电话。
爸爸，你发给我的短信，我舍不得删除啊，那里面藏着爱的密码。
厚厚的一摞，装在一个布兜里。母亲把钱掏出来放在桌子上时，儿子还以为自己看花了眼。
他问母亲哪儿来的钱。母亲淡淡说，她把老房子卖了——那套小房子，是姥姥姥爷留给母亲的念想，母亲曾承诺，无论如何都不会卖掉它。
前段时间，因为买房付首付的事儿，他和妻子发生争吵。妻子指责他，结婚五年生子两年，他依旧没有能力在大城市给她们娘俩安个家。
“妈下岗多年，身体又不好，我总不能伸手给她要。”他无力地辩解。
话音刚落，回头一看，原本在另一个房间哄孩子的母亲不知何时已站在身后。
几天后，母亲执意要回老家。再回来时，就带来了这20万块钱。
本以为，长大后就能给妈妈遮风挡雨；没想到，生子后还要让妈妈为他卖房救济。
你给我的爱总是这么多，我愧疚得不知道说什么。
妈妈，余生，就让我好好照顾你吧。
有儿子爱吃的红烧肉，糖醋排骨，麻婆豆腐，红烧茄子，还有妈妈亲自为他做的饭团和烙饼。
放假前几天，母亲问他何时回来，他说刚接一个新项目，合作方是家知名企业，如果这次能做好，以后公司就会慢慢好起来，所以，假期可能回不去了。
放假第一天，他加班到深夜。回到公寓时，看见门口蹲着两个人，走近一看，竟然是自己的父亲和母亲。
为了不让他分心，爸妈悄悄坐车来看他，带来的，还有各种家乡的味道。到了后，怕影响他工作，连电话都没敢打。
说好的，你们养我长大，我陪你们变老。现如今，你们已变老，我还没过好。
但是，爸妈，我一定会在你们的爱里，成为比昨天更强的自己。
有你们当我的后台，我再也不怕失败。
中秋节前，身在重庆的父亲，听说在北京当消防员的两个儿子，中秋放假不能回家后，就孤身一人乘火车从重庆去北京和孩子们团聚。
到北京西站下车后，没带手机也没有通知儿子的父亲，因到陌生环境，间歇性老年痴呆症突发，瞬间迷了路。
12天里，他不知经历了什么，又想起了什么，最终凭借模糊记忆找到了两个儿子所在消防队门口。
老人被找到后，浑身脏兮兮的，又冷又饿，但他的手中仍紧紧地攥着一个塑料袋，谁要都要不走——
那是他从老家带给两个儿子的月饼。
从重庆到北京，1900多公里的路程。
迷路12天，父亲早已忘记了自己。但他没有忘记，这次远行的目的。
那塑料袋里，装的不是月饼，而是爱的记忆。
第一条，是昨天，我回家里推开门，差一点就以为自己误入了菜市场：客厅的地上、桌子上，摆的满满的全是蔬菜和水果。
红萝卜、白萝卜、西红柿、大红薯，都带着新鲜的泥巴，用袋子装着就要溢出来。苹果、鸭梨、核桃、大柚子，都飘着浓郁的香气，从箱子里冒出脑袋。
原来，这周末我回家，随口说了句，忙起来时连买菜的时间都没有。公公婆婆听罢，跑到水果蔬菜市场，买了一袋又一袋，一箱又一箱，给我们送来。
第二条，是我妈给我和孩子做的老棉鞋。
我妈知道我总是坐在电脑前写字，血液循环不好，一到冬天就腿脚冰凉，所以每年天气一冷，她就给我做老棉鞋。
鞋面儿是用毛线织的，棉花是今年新收的，鞋内还缝着厚厚的鞋垫。
我妈快70岁的人了，做这种棉鞋非常累手。每当我说不让她做这种手工时，她都小脚一跺，两眼一翻：
“嫌弃我做得不好看？！还是不想穿？！”
我只好赶紧投降：“暖和又好看，谁见谁喜欢，要是您想做，我很乐意穿。”
我的这两条朋友圈，昨天每条都收获了300多个赞。很多人由此想起自己的父母，还有妈妈牌的饭菜和棉衣。
其中，有个朋友这样留言：
天冷了，爱有了，吃的穿的都不用愁了。
那些被父母爱的人，后台都好硬啊。因为爱，他们走遍天下都不怕。
是啊。
爱，才是一个人最硬的后台啊。
父母的爱，是我们的后台。
我们的爱，也终将是父母的前方。
我们的爱，是孩子的后台。
孩子的爱，也终将成家国的信仰。
这就是爱的情长，也是爱的力量。