陆游《临安春雨初霁》
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
十九岁的陆游，就写出“无意苦争春，一任群芳妒”的词句。作为一位伟大的诗人，他的春天从来都是为了收复河山而奔走忙碌的，然而直至写这首诗的这个春天，陆游已经从十九岁的小伙子变成了一位五十七岁的老爷爷，他也没有实现自己的抱负。
纵览陆游一生，到京城的时间很多，考试，授官，拜师访友，都少不了到京城。诗中写道，是谁命令我至京城的呢？当然是皇上召见。召见陆游，好事并不多，往往就是被小人参了一本，调回来批评了。所以我们的诗人就会经常有“愤而辞官”，或是“削职罢官”之举。冲动而颓废的陆游，有着可爱冲动的一面。若不是重臣范成大护着，早就被革职回家了。然而，袒护的主人一调任，终究是被小人弹劾喊回来革职了。
此时正是1181年的雨水时节，之前二三个月，正在江西常平提举任上，主管粮仓、水利事宜。因水灾，陆游号令各郡开仓放粮，并亲自“榜舟发粟”。十一月，陆游奉诏返京，就知道大事不妙，又有小人背后搞鬼了。这次，给事中赵汝愚弹劾他的理由是“不自检饬、所为多越于规矩”。陆游知道后，也不辩解，忿然辞官，重回山阴。
这也许就是这首诗歌诞生的特殊背景。
所以，首句为何会说“世味薄”，就因为小人多，做官的兴致越发淡了。想安安稳稳为百姓做点实事，真是不容易。谁能够命令诗人骑马来京城呢？除了当今皇上还能有谁。喊诗人来做什么呢，无非是诫勉谈话，不是被降职处分，就是罢免回家，陆游可受不了这个气，一心为民，为何到头来倒弄了个“越于规矩”的罪名，简直没有世道，颠倒黑白，无处说理啊。他在差不多同时期另外一首诗中也写道：早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。也表示了世事艰难，报国无门的悲怆。
颔联，是诗人留下的千古名句之一，可与那些爱国诗句，诸如，“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂”，“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”等名句并列。
诗人之所以用“一夜”对“明朝”，正说明诗人一夜未眠，心中心事重重，去面见圣上，是去是留？也该做个决断了。天亮之前，诗人终于想明白了。人不应只为俸禄而活着（南宋俸禄相当高），而应该为自己理想而活，这才是顺道而行，否则继续做下去，郁郁不得志，徒增悲愤，难以善终。既然不能上阵杀敌，又不能为民请命，留着这官位，又要时刻提防小人的冷箭，说不定哪天命都没了，还不如主动请辞，解甲归田，写写诗歌，练练书法，喝喝山茶，度此残年。都说人生七十古来稀，如今也是奔六的人了，退休也未尝不可。
人一旦做了决断，心情也就会从低谷中走出，从而“柳暗花明又一村”了。所以，天刚刚亮，他听到了亲切的卖花声。这才是世俗里的烟火气，这才是人世间的生活，他也要回归到这样的民间生活里去了。卖杏花的叫声，不就像是新生活在向他招手呼唤么。
颈联，诗人迫不及待地起身，铺上短纸，将自己一系列心情转变用诗歌的方式记录下来。连同笔下的草书，因为即将到来的“闲”字，而变得生动有趣起来，文采飞扬，也顾不上工整，斜斜写写，洒脱自然。草书写好一首诗，太阳刚刚升起，沏上一壶好茶，倚着晴窗，看着水杯子里的白色泡沫翻滚着，不就如同混沌的人生，而茶盖分开茶叶与泡沫，喝一口清茶，不就如同将过去与现在的人生做了一次了断。诗人分得不是茶，而是入世与出世，污浊与高洁的人生啊。
尾联，素衣指代自己高洁的人格。诗人不希望被京城的肮脏的官场习气沾染得不干净，还是早早回老家，也许清明就可到达。
这样理解，一气呵成，也算一家之言，且诗歌也有了洒脱骨气。
值得一提的是，学者缪钺认为此诗作于淳熙十三年（1186年），即六十二岁的陆游闲居山阴五年之后，朝廷重新起用他为严州知州之时。
此时，陆游入京向孝宗辞行，住在西湖旅馆，闲而无事，故写此篇。又说当时陆游诗名大胜，孝宗于延和殿勉励陆游说：“严陵山青水美，公事之余，卿可前往游览赋咏。”
如果陆游是为了接受官职，而来京城，那么首句说最近做官的味道越来越淡，岂不是打脸。皇上让他罢官就罢官，革职就革职，辞职就辞职，让他来做官就来做，岂不少了士大夫“天子呼来不上船”的傲骨。比起三十九岁说不干就不干的辛弃疾，真是逊色好多。辛弃疾复出，只有一个理由上阵杀敌。而陆游，没有理由，只是一纸诏书，一个小小的严州知府就收买了。如此理解此诗背景，实在让人难堪。
不若，假设这首诗就是愤而辞官前所写，一切就高义无比了。一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，虽然理解不一样，但从诗中读到了另外一种精神，也未尝不是一种意外的收获。
作者简介：严勇，文学硕士，江苏省作家协会会员，全国青年作家班第三期学员。现任泰州晚报副刊编辑，《稻河》编辑。已出版散文集《读书旅行》，文史集《泰州史话：运盐河边的城市》，随笔集《风韵泰州》。公开发表文章三百余篇。