“耗子尾汁”是去年底的流行语，意思是“好自为之”，这是网络流行语中常见的谐音梗,不长的时间就不怎么有人说了。这个词虽说谈不上经典，但是恰逢鼠年岁尾，说说这个词还是挺应景的。
耗子是土话，都知道是老鼠。古时以“鼠尾”命名之物不少，最有故事的是鼠尾草。鼠尾草可入药，这么说“耗子尾汁”能无中生有。
鼠尾草的历史，无问西东。古今中外，鼠尾草还真不是没有花香的小小草，只不过名字多，种类多，大家说的未必是一种草。
鼠尾草的前世今生像是一笔糊涂账。因为名字多，甚至以讹传讹，差点让鼠尾草成了凌霄花。
“耗子尾巴”有来头
“耗子尾汁”一传开，迅速被网友考证出各种来历。
安徒生有篇童话，叫做《香肠栓熬的汤》，说的是三只母耗子给老耗子国王讲故事，一只母耗子讲了一个“耗子尾巴熬的汤”的故事，当上了王后。香肠栓指的是香肠末端打的结，这句话是丹麦的一句成语，意思是“闲扯大半天，说的都是废话”。
此外，J·K·罗琳的《哈利·波特》里，记录了一种“莫特拉鼠汁”，汁液取自这种老鼠的触角，赫敏曾经用来给哈利·波特治疗手上的伤口。
老鼠为何叫耗子？一种说法是出自《梁书·张率传》。张率是南朝梁时苏州人，官居新安太守，好酒贪杯，不太在意家务事。一次遣家僮从新安往苏州老家送粮食，到家少了大半。张率问起缘由，家僮说是“雀鼠耗”，都被老鼠麻雀祸害了。张率笑骂了一句“壮哉雀鼠”，雀鼠又可喻为小人，张率可能语带双关。总之，“雀鼠耗”成了苛捐杂税的代称，耗子就成了老鼠的外号。
耗子是俗语，至清代白话小说里才多有出现。比如《红楼梦》第68回，凤姐撒泼打诨，拉着尤氏诉苦，说自己是“耗子尾巴上长疮——多少脓血儿”，意思是说自己没多大能耐。
古时鼠尾一说，用法广泛。宋代时按顺序记录盐税的账本，又被称作“鼠尾账”；黄庭坚有诗“万里风帆水著天，麝煤鼠尾过年年”，说的是鼠尾笔；宋代把小轿子称作“鼠尾轿”，如清代俞樾在《茶香室丛钞》所说：“按鼠尾轿，当是轿之极小者。”
用动物尾巴来给花草起名，有很多例子。十二生肖都有尾巴，而且都有对应的草名。一个脑筋急转弯，十二生肖哪个动物没有尾巴？答案是龙，因为神龙见首不见尾。
鼠尾草自古以来入不得诗人的眼。仅宋代邵桂子有一首“吃草诗”，叫《疏屋诗为曹云西作》，“楮鸡桑鹅，箨龙棕鱼。马齿鹿角，鼠尾虎须”。是不是像极了相声贯口《报菜名》——“蒸鹿尾儿，烧花鸭，烧雏鸡，烧子鹅”？邵桂子的这首诗，看着荤，其实都是素菜，鼠尾自然说的是鼠尾草，桑鹅是桑耳，箨龙是竹笋，楮鸡是树上的菌菇，棕鱼则是棕榈的花苞……这首诗说的就是素什锦。
祖·玛珑有款香水，成分是海盐和鼠尾草，应该也能算得上“耗子尾汁”。早在1615年英国就有鼠尾草和海盐的配方了，不过那是本食谱。
鼠尾草差点成了凌霄花
古籍里最早记载鼠尾草的是《尔雅》。《尔雅·释草》中被称作“葝”的有两种植物，一种指鼠尾草，一种指“山薤（xiè）”。山薤虽说也是野菜，却比鼠尾来的有身价，杜甫就有诗“盈筐承露薤，不待致书求”，用来答谢友人送菜，说的就是山薤，又叫野藠头。
《诗经》有名篇《苕之华》：“苕之华，芸其黄矣。心之忧矣，维其伤矣！”苕是什么？古来有争议。
《尔雅·释草》中，说“苕”又叫“陵苕”。从《尔雅》来看，苕和葝八竿子打不着，可是到了三国时，陆玑在《诗疏》中一下子把苕和葝扯在一起了。他注解说，苕，一名陵时，一名鼠尾，生在湿地，可以用来染发。到了唐代，唐《本草》说“苕”，一个名字叫陵苕，另一个名字叫紫葳。说鼠尾草，同样有俩名字，一个名字叫葝，一个名字叫陵翘。宋代时朱熹注解《尔雅》，干脆判定，陵苕又叫紫葳，还叫凌霄。《诗经》中的苕被一路注疏考据，如果照陆玑的说法，鼠尾草可以变身凌霄花了。一直入不了诗文的鼠尾草，这回可有被唐宋文人集体抒发“凌云志”的履历了。都是名字太多惹的祸，一路争论到明代，李时珍在《本草纲目》中做了结案，说鼠尾草只叫过陵翘，没叫过陵时，陆玑搞错了。
从现代植物学来看，《尔雅》中的“葝”，也就是鼠尾草，准确说应该叫“唇形科鼠尾草属鼠尾草亚属植物鼠尾草”，是不是很绕口？唇形科鼠尾草属在全世界有千种以上，中国大致有80余种。中药里常说的丹参，就是鼠尾草属的一种，还有城市里常见的一串红，同样是鼠尾草属。
孙启明在《“鼠尾草”实名考》一文中提出质疑，认为《蜀本草》说鼠尾草“叶如蒿”，并且北宋苏颂《本草图经》有“黔州鼠尾草图”，该图印证了《蜀本草》的说法——“叶如艾蒿”。作者请植物学者进行辨认，判定图中所画鼠尾草，似菊科蒿属植物，确定不是唇形科植物。英文里的鼠尾草，也可能是菊科。加州蒿（Artemisia californica）是菊科植物，最常叫的名字却是加州鼠尾草（California sagebrush）。
不管怎样，鼠尾草自带乱人耳目的属性。现在有些地方学欧洲，兴建薰衣草园，据说错种成了鼠尾草。
一箱鼠尾草换三箱茶？
说起来，在17世纪，西方人发起的香料战争中，鼠尾草也有着重要戏份。
最早把中国茶推销到欧洲的是荷兰人。茶叶很贵，起初当药卖。荷兰商人最初到中国买茶叶，据说是用鼠尾草换的。
威尼斯人拉马歇写了两本书——《中国茶》和《航海旅行记》，是最早记述中国茶的西方人。在书里，茶被他称作苦涩的草药汁。根据拉马歇的说法，17世纪初荷兰人开始和中国做茶叶贸易，“他们携带了存贮良好的干鼠尾草，用它交换中国人的茶叶”。
中国茶在欧洲有个接受的过程。茶叶运到欧洲后，是放在药店出售的。一开始欧洲人对喝茶有顾虑，不少医生对茶叶持否定态度。1662年葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英国国王查理二世，她是英国历史上第一位饮茶的皇后，正是在她的带动下，英国人有了下午茶，中国茶叶成为“商业王冠上最贵重的宝石”（英国格林堡《鸦片战争前中英通商史》语）。巧合的是，英国人在喝下午茶之前，有泡鼠尾草的传统，同样可能是起源于皇室的传统。公元9世纪，查理曼大帝出台全国性的药草种植计划，首推的就是鼠尾草。
作为“海上马车夫”，1607年荷兰海船在澳门和大清做了第一笔茶叶买卖，据说是用一箱鼠尾草换了三箱茶叶。鼠尾草在中荷贸易中是否占据过如此重要地位，尚存疑。荷兰人在东方的贸易中转站是印尼的巴达维亚，古称“葛剌巴”，早在荷兰人之前，闽南商人就往来此间，从厦门到巴达维亚大约一个月的时间，用茶叶、瓷器和丝绸交换胡椒、肉豆蔻和丁香等香料。荷兰人建立东印度公司，垄断香料贸易，最开始仍是用胡椒等来以物易物。千里迢迢从欧洲运鼠尾草到中国来交换茶叶，实在是不划算加没必要，而中国商人对欧洲鼠尾草的需求，不可能太高。
不管是不是一箱鼠尾草换了三箱茶叶，当时荷兰商人用价格低廉的香料和中国商人交易茶叶，的确不是公平买卖，他们既免了现金（准确说是白银）支付，还能逃税避税。从交易记录来看，主要是茶叶换胡椒。
中荷之间的茶叶贸易，历经200余年。由于荷兰在对英战争的失败，更主要的原因是英国对荷兰茶叶走私的打击，到了1830年，荷兰停止了与中国的茶叶贸易。后面，就是鸦片的故事了。
神奇配方“四贼醋”
保罗·西蒙和阿特·加芬克尔为电影《毕业生》演绎了一曲脍炙人口的《斯卡布罗集市》，歌中反复颂唱“Parsley, sage, rosemary, and thyme”，说的是四种香料——欧芹、鼠尾草、迷迭香和百里香。这首歌是英国传统民歌，历史上的斯卡布罗集市可以追溯到到中世纪晚期。
鼠尾草的英文“sage”，词源来自法语，另外一个意思是“先贤”。鼠尾草的学名是“Salvia officinalis”，Salvia来自于拉丁语，有“拯救”之意。就词源来看，鼠尾草在西方出身不凡。
鼠尾草是罗马人口中的“圣药”，中世纪时意大利人对鼠尾草的药性，迷信到了极点，称为长生不老药。意大利城市塞勒诺有句俗语：“花园里还长着鼠尾草呢，一个人怎么会死？”
耗子尾汁，在英国有个版本，可以叫“四贼醋”。中世纪的时候（故事的版本不同，时间上有400多年的误差），法国马赛（一说是图卢兹）黑死病蔓延，四个小偷干起了摸尸的行当。被捕之后，他们说自己有独家的免疫配方，才使他们有恃无恐地干这样的营生，为求宽大处理，他们愿意交出配方。另一个故事的版本是，法官判处四个小偷去掩埋染上瘟疫的尸体，他们找到了这么一个醋方，得以幸免。
故事之外，谁发明的四贼醋，什么时候发明的，都没有肯定的说法，配方也莫衷一是。1937年巴黎博物馆展出过一张“四贼醋”的配方，据称是原版，疫病流行时，曾张贴在马赛的大街小巷。配方成分有艾草、薄荷、风铃草根、墨角兰、迷迭香，当然还有鼠尾草。后来的醋方，又有加入薰衣草和大蒜的。意大利人卖过“七贼醋”，搞得像贼越多、醋越好似的。四贼醋能抗疫？有研究表示，照这个方子，把醋抹在衣服上，驱虫效果还是很显著的，要知道在当时，跳蚤是黑死病的一大传染源。注意，这里只说了个“四贼醋”配方的大概，建议不要自行研制，更不要内服。
有个流传很广的故事，说鼠尾草曾经从希律王手里救下了尚在襁褓之中的耶稣。《圣经》里确实提到过很多神奇的植物，但是没有提到过立下如此大功的鼠尾草。
鼠尾草有玄学，到今天有人信。去年底的一条体育新闻，让鼠尾草之名出了圈。NBA球星欧文是从波士顿凯尔特人队转会到布鲁克林篮网队的，跑到波士顿客场打球，竟然在赛前绕场一周燃烧鼠尾草来做法事，球迷们惊呼欧文在“作妖”。欧文有印第安人血统，这种烧鼠尾草的做法起源于土著信仰。但是除了要注意消防安全之外，不管烧什么，烟，吸多了总是不好的。
本文地址：