“大K”
你的体重为什么叫“50斤”？如果非要提问的话，原来的国际千克装置“大K”就是你要找的对象。在蔬菜市场上，它们被称为蔬菜和水果，测量大型汽车和船只的载荷，或者估计太阳系以外的行星和星系的质量——在这个世界上，任何物体的质量测量都必须追溯到这个高度为39毫米、底部直径为39毫米的不起眼的金属圆柱体。
1889年，在法国巴黎举行的第一届国际计量会议(CGPM)将“千克”定义为“等于国际千克原始装置的质量”，而这个“身高等于腰围”的圆胖男人也因此获得了“大K”的绰号。母同胞“大K”有几十份。他们被派往不同的国家承担纠正全球质量标准的任务。126年来，大K唯一的活动就是每40年洗澡体检一次。
100年后，科学家们失望地发现，“大K”与复制品的平均质量相比，体重减少了近50微克(g)。科学家甚至不确定大K的质量是更轻还是复制品更重，偏移量甚至可能超过50微克，因为“大K”及其复制品兄弟可能正在发生变化。
2013年1月初，研究报告称“大K”因表面污染增重数十微克。暂且不评论功过。126岁的“大K”应该退位。
2011年，国际计量委员会正式同意从普朗克常数的角度来表示千克。根据爱因斯坦的E=MC2方程，普朗克常数将粒子的能量与其频率和质量联系起来。这意味着普朗克值要在现有千克参考量的基础上通过实验来设定，然后千克就要用这个值来定义。
一周前，国际计量委员会讨论了一套草案。安培、摩尔、开尔文和千克都有望在2018年国际计量大会上重新定义。用物理常数重新定义不是为了让千克精确，而是会大大增强其稳定性。对于普通人来说，大K的退休并不能帮助我们变得更轻，反而让我们变得更精准更稳定。莫然