■文丨袁榭
我的一个韩国出版界大腕朋友，每次来中国，不是当天晚上就是第二天晚上，一定要中国的朋友安排去洗脚店，他说，这是他在韩国享受不到的让他放松的服务。
无论你走在大城市还是小县城的街道上，一眼扫去，足疗店的密度可能超过兰州拉面、沙县小吃、黄焖鸡米饭之和。你肯定要问，中国到底有多少足疗店？
按照商务部的统计，2015年足浴企业数10.3万个，从业人员701.4万人，营收2380.9亿元。
而且，商务部在发布统计数据时说了，鉴于足浴企业统计方法的局限性，实际经营店个数和实际从业人员数量，很可能远远大于测算的结果。
也就是说，最保守估计，现在每1.3万中国人，就拥有一家足疗店服务，平均196个中国人中，就有一个在足疗业就业。
乍一看，足疗的商业定位有点尴尬：既不是真正的医疗业，也不是典型的休闲业；既没有实际的技术门槛，也缺乏靠谱的效果背书。更何况，在大众消费者的印象中，足疗的形象还常常与色情行业“碰瓷”而遭到连累，从业人员的专用称谓“技师”也容易被玷污。
但这些夹缝中的尴尬，愣是被从业者们做成了各方面好处均沾的产业优势。中国足疗业的红火，正有赖于这些四不像的特色。
“足疗”理论不靠谱，但体验很实在
足疗是极具中国特色的行业，源流来自一个在台湾地区传教的瑞士籍天主教士吴若石神父（Josef Eugster）。
1978 年，已在台湾传教六年的吴神父前往台东传教。苦于风湿病和关节炎的他，接触到同教会修士推荐的“足部反应区疗法”，先是自疗，然后在教堂活动中心对教友推广。接受过吴若石按摩的台东天主教徒们纷纷出师，开办自己的足疗按摩项目。80年代末，在台湾风行的足疗逐步传入中国大陆。
自吴若石起，足疗的医疗效果其实一直不是行业侧重。在行业定位上，足疗从业者与规管者们都很清醒地将之从医疗业中择出去。1993年11月，台湾“行政院卫生署”公告，脚底按摩与“收惊、神符、香灰”等同属于“民俗调理行为”，为不列入医疗管理之行为。2012年，台湾“行政院消费者保护处”也表示脚底按摩经卫生署认系不具疗效，只需达到可合理期待之安全性即可。2011年中国商务部将足疗归口为生活服务业，由服务贸易和商贸服务业司主管，而非卫生部主管。
既然足疗是归属服务行业，就给了从业者很大的施展空间：能够影响消费者心智的健康观念，都可以“为我所用”。抛开广告宣传不说，即使你你查阅足疗业界自行总结的行业理论史，都能发现“足疗”的保健理论依据一直在变化。抛去从《史记》与《黄帝内经》中捕风捉影来“发现”“中医足部按摩”起源的尝试，1978-1981年，“足疗”在源起地台湾的医学理论依据是来自一位美国医生的“反射区疗法”。1982-1994年，“足疗”的医学理论依据是“推散脚底尿酸晶”。1994年之后，在海峡两岸才用上中医的阴阳、五行、经络等概念。
足疗理论依据十年一改，依托的不论土洋都是“替代医学”的臆造，在医疗上自然不靠谱，但在改善消费者体验上却很有效验。1994年之前，足疗技师们从“推散尿酸晶”的理论出发，强调消费者脚底被按得越疼，疗效越好，颇有顾客被按得脚部淤血。1994年，使上中医经络概念的“足疗”技师们，才让顾客享受到真正轻松舒适的按摩。
1997年台湾电影《黑金》中，足疗师说穿接受按摩的黑道大哥周朝先是在忍痛，结果惨遭核桃夹拶指
足疗店，意外走红的社交场所
在消费者心目中，其实也没有把足疗当做医疗。2016年，对广西玉林市的足疗市场调查显示，男性顾客数量占72.1%，远远多于女性顾客。50.6%的足疗消费者在30—50岁之间，工作稳定，资金充裕，有一定业余时间，不信足疗真有什么用，在足疗店消费主要是享受按摩与各种社交。
现代人的社交需求带来了足疗店的发展，这一点其实很好理解。想想足疗店的经典消费场景：迎宾员将你们带进足疗店的包间，换上宽松的衣裤，各自半躺在睡椅上，先在泡了香草、草药的热水泡脚一刻钟，泡脚后再涂上按摩油，然后接受技师近1个小时的足部按摩。在此过程中，可以闲聊，可以品茶，可以吃水果磕瓜子，在这段相对私密的空间里，商务谈判、朋友分歧或许能够取得进展。正如英国《金融时报》的一篇报道里说的那样：
两个叫“人”的动物躺在那里，毫无芥蒂地亮出自己的脚，那意思是说：“看吧，我跟你连脚都可以一块洗了，咱们还有什么生意谈不成呢……在中国的最新社交中，洗脚便成了比握手拥抱更高的礼仪。这也表明，在这个普遍缺乏信任的时代，人们是如何想尽办法建立一点信任的。
稍微设想一下：顾客躺在沙发上，技师蹲着捏脚，两人之间的姿势呈现出了地位差距，让顾客以不多的支出就享受到了古代“主仆”般的服务，更激发了人心理上的满足感。在一些高档的足疗店，话术也是足疗技师一项重要的技能，通过交流彼此见闻，也能让顾客在短时间内获得充分的放松，从明星、球星的癖好，到社会名流的秘闻，足疗技师都能说出一二。
而且足疗店还扮演着社交催化剂的角色，这一隐秘的功能让做东的人进退有度：退，可就地享受一次不俗的按摩体验；进，可以成为下一步娱乐活动的起始站，选择空间很大。
低廉的人力成本，让足疗能满足大众消费
足疗不仅是大众消费，也是中低端供给。这一特征也是自吴若石神父开始。这位足疗界祖师一直在台东这一贫困原住民聚集的地域传教，他向公众推广脚底按摩，也抱有让当地人学会一技之长、用以改善生计。1982年第一批跟吴若石学艺的六人都是贫民。直到现在，跟吴若石学捏脚的本地人也多是台东阿美族人。
足疗实际上是没有科学理论打底的手艺活，足浴师的门槛低，经过短时培训就可上岗。所以就算政府规制部门颁定《足部保健按摩服务规范》，尽量将这行业打扮得高端大气，足疗技师们在海峡两岸仍然是年轻、低学历的劳动力居多。
中国大陆足疗技师的年龄，主要集中在20-30岁间，而且20岁以下的技师呈现增多的趋势。技师的学历里，中专及以下学历者占62.8%，本科及以上学历只14%。技师培训的时间多在30天以下，大多数是在零基础短时培训就上岗，工作中练会手艺。
从业者学历不高，意味着人力成本不高，价格比较亲民，能够遍地开花。足疗技师一般是低底薪加提成，月收入主要靠计件。足疗企业店面租金与水电、物料成本的压力大过人力成本。
这种技术门槛低、成本投入少、消费持续坚挺的企业，想不遍地开花都难。